每一年的十二月，总是被用来反反复复地回忆，思索，探询，整理。然后试图给自己一个，三百六十天的总结。做过了什么，日子是怎样过去的，而我此时，又站在时间的哪一个点上。
在写这篇东西之前，照例会将以前写过的几篇翻出来看看。从2003到2005的三年，三篇《时光唱年华》，只觉得文笔一篇不及一篇的绚丽，文路一篇不及一篇的迤俪，语言，一年淡过一年。看完05年的那一篇，名字，就叫《成长的碎片》，开始静静地微笑。想说的话，一年比一年来得清淡，所想的事，却一年多于一年。大抵，这就是我每年写这样一篇不成形的文字的目的，留下一些单纯的朴素的东西，关于思维的影子，一步一步走来，得以回头看到深浅不一的足迹。也就是反思和自省的依据。
而今年，最为明显的感觉，是心的安静。逐渐地放下一些什么，开始在眼前看到开阔的原野，山谷，海洋。苍翠的绿，苍茫的青，一望无际的蔚蓝。大概是因为，用了更多的时间，从这里到那里地思索。语言和文字，则日益零散。
关于阅读。今年应该读完了超过120本书，具体的数字，到今天还没有将读书笔记统计出来。关键不在于多少本，那不过是一个噱头，一个数码。而是不断地阅读，思索，再阅读，思索，个中的过程。而今年读书的范畴，含盖了往日就比较关心的文史，哲学，宗教一类，亦开始将往日有兴趣的东西用学术的书籍严谨起来，比如经济学、心理学，以及一些研究类的学术专著。一直以来，喜欢阅读，是因为一种思维运动的快感。“尽信书不如无书”是一说，另一方面，则是在于，我始终觉得，若是资料性的东西必须记背，更多的东西，则只有通过自身的感受方能得到。比如哲学与宗教。任何的学术专著或者领悟者的感受，都不过是一条道路，他参的禅不是你的禅，相反，若是一个不小心，还容易让你走不出死胡同；他的哲学思想亦不是你的，纵然你与他都在用存在主义理解问题，你的存在主义，他的存在主义，萨特的存在主义——其实也都是不同的。
或许也是因为这一原因，这一年，明显地小说的阅读量在减少。读的不多的小说，则多是近现代的小说（这到与思索不思索无关，中世纪的欧洲文学以及我国古代的叙事文学自有妙而引人深思之处，只是我这一年恰巧读得不多罢了）。开始逐渐得不很沉醉于小说——可能是因为那是一个故事的关系。作为一个故事，阅读者总是样将思维沉入其中，而我，喜欢喜欢沉醉在书籍中，却是以一个思维对话者的姿态。一部小说（不知为什么，可能是因为读过的小说总量比较多，而我又是极偏好名著一类经典的人）只有某一方面极突出，我才能够喜欢。思想是最容易引人沉迷的，技巧可以营造出单方面思索的条件，情节——对于我而言，反而大多不太关注，可能是因为，以为好的情节实在少了罢。而我难得喜欢的小说，又总是以向内的思索和探询为特点的。因此我直到今日，对于许多通俗小说，还不太喜欢。不是不喜欢它的通俗，而是我本身，兴许是一个对情节，不那么沉迷的人。我会更多地去关心气氛，思潮，一个向内的东西。因此虽然我亦读武侠小说，亦读侦探玄疑和言情，但欣赏是一方面，沉醉却几乎是没有的。（纵然是金庸、李碧华等几个我曾道是难得称爱的通俗文学作家，甚至再说到张爱玲（是我第一个喜欢的小说作家），我的爱大抵也不过是“浅爱”，与金迷张迷一类，是无发比拟的。）
也是因为如此，不容易找到很喜欢的作家——“喜欢”不存在了，取代的是思维的可否交流——包括赞同和反对。看得，也就不过是淡淡的。若是说，有什么文章，或者什么文字，是读到身心沉醉其中，大抵就只能数到不多的诗词。亦不是每每如此，只是读到一二句子，恍然如梦，则连思辨的习惯也戛然停止。也是因此，一直对诗词曲尤为偏好的原因了。
不知道是不是读书的关系，这一年，过得极静，或许也能说有一丝苍茫甚至寂寞的味道——虽然此时的“寂寞”，倒不是什么泪水涟漪或者一个人的沉闷的黑夜，而是一些轻薄的情绪，无非是静静笼罩在某个时间内。但是，仍旧有这样一丝氤氲在空气中。
于是会难以找到“棋逢对手，诗遇会人”的人。偶然在放下书的空挡，一抬头，看一角的天空，亦问自己何必。虽然，知道不过是一种积蓄的需要，但是仍然偶然自问，何必这样去读书，何必放一条理解的沟壑在身边。
不过仍旧看得渐清楚。兴许是，开始更为明显地感觉到，一些需要去努力适应的小隔膜的存在。在自己，与身边的世界中。是一个表面紧密，却无法深入的奇怪存在。
虽然，知道自己与身边的孩子，甚至比自己大几岁的孩子都无法沟通，是很少的事情。但是，兴许是一种过度的“执著”，仍然在不断地试图去交流——也可以说是社会需求的妥协罢。只是这一年，心一日日淡下来，才感觉到这样的沟壑，其实很大，不过是应该微笑着看它存在罢了。若要弥补，太过劳累，亦是自命菲薄的无聊。虽然因此，偶有的寂寞，终归难免——我到底不是什么心如止水目空一切的圣人，如何来的这般豁达。
只是甘愿去承认，本是自己甘愿，又如何能求什么？知己本不过是幸运，况且也无一生的知己。不是什么悲观的话，相反，想到这样句子，便能坦然微笑。
写过的几句，不是什么特别好，而是极能表心事的句子，一句是“愿将红妆长拭去，换得与君共读书。”，还有一句是“幸得识君墨行间”。其实都是如此道理。这样的事，本不过是心中所想，首先是求不求得到，其次，又是如此幸运，还看选择不选择。一些喜欢的事情，一些应该的事情，原本不过一个复杂的权衡。
能有一二人知心知意，则已足够了——天下皆“知己”，其实也就无什么知不知，又必然有不知的什么了。有时候想来，也的确是如此，人事变迁，时光匆忙，本来就不过是琐碎。如果要找一个词，觉得不如用张爱玲那三个子吧——“沉香屑”。都是静好的小事。
年末开始重新看起了电影，很久没有看什么了，一直不喜欢电视，不喜欢空气中超杂的声音。不喜欢电视剧的情节，大多都不喜欢。电影，是从赫本开始看的。喜欢奥黛丽·赫本，一直都喜欢。有时候美丽是可以使情节不再重要的，如果美丽到赫本那样的程度的话。在一个晚上内从《月亮河》开始，连续看了《窈窕淑女》和《罗马假日》。都是忘记了什么时候曾经看过的片子，伦敦的凌晨的浓雾中叫喊的赫本，在罗马的街头疯跑的赫本，我猜测其中，兴许有的是曾经关于电影的所有记忆。
还是喜欢电影的，并且这一年，终于在年末决定将关于电影的杂文写起来。借用毛尖的那篇文题“光影岁月匆匆过”来做系列的名字。最初被吸引，就是因为那宽宽屏幕上明暗恍惚的光影，不向电视，干净利索得有些无趣，喜欢电影暧昧的光线，仿佛总是在思索。而我恐怕是一个无法停止思索的人，无论是想什么，从这里到那里，借用那一寸黑暗阴影，用来放置思绪最好不过了。虽然很有趣的是，第一篇文字，是在看《月亮河》的时候敲下来的，居然在第二天就不小心在重新安装系统的时候清除了。轻轻叹气，可能是那篇文字写得太单薄了吧，不过是美丽文字的堆积，不，不是美丽，不过是漂亮字句的堆积——于是让它消失掉。
网站开始慢慢地做。名字是“空如”，空空如也。试图将所有的素材都用自己的摄影，此时才发现平日拍摄了多少浪费内存的照片，而能够一看的又如何之少。其实做一个站是一直的想法，放在那里，文字、摄影、杂志或者其他什么东西，都不过是放在那里。比来论坛里会好一些。可能是因为，我宁愿一个人在那里，可以不去理会规则，也可以没有人来看。而如果有谁来，那不过是一个空空如也的地方。
做得很慢，在整体的框架结束之后，就只是零零碎碎地将文字和摄影连接上去。什么时候传上网络，也是难说的事情。
这一年的朋友，只觉得，大多的人，大多都在趋于一个平淡相知的情况。FAY今年去读书后，就没有了什么联系；这个学期以来，与夜也少了联络，还有很多人，KAM，飞……记忆中有她的存在，但那不过是稀薄的记忆。不过倒不是觉得寂寞，认识的人也有，谈话，亦不会太孤单。只是这一年，开始感受到情愫的淡薄。
如果有什么新的发现，那么或许是与WF之间，似乎有了不一样的了解。认识她是很久以前的事情，可是这一年，似乎开始觉得，能够谈来的人，她是特别的一个。或许是因为，都在逐渐得成长，并且沿这一个逐渐宁静的轨迹。或许许多的朋友，都是如此。在一段时间中，只是安静，在另一段时间里，会发现一种东西，将疏远的人联系在一起。
或许只是因为，在很多各自伸展的线之间，这里到那里将有一段一段不同的交点。
今年去了哪里，我在想这个问题。写了“凝脂软语唱扬州”，那么是扬州吧。其实扬州是一个美丽的地方，安静悠闲。没有太多的东西可以去惊喜，但是总归有一些悠然的长长的气韵在其中。
或许也是有一丝的遗憾，没有去更多的地方。在上海的街头走一样的路，看早晨轻轻的稠稠的浓雾，夜晚被灯光染红的天空，闪闪发光的建筑物，刺眼的车灯，拥挤的地铁，叫卖的鲜花，一架子一架子的书，鲜艳的衣服和闪烁的首饰。有一点在光影中的幻觉感。
想学的东西很多。我似乎总是一个不肯放弃的人。
学了篆刻，起因几乎完全是冲动的。也开始重新试着学书法。虽然，写一手好字，本是很久前的希望。不喜欢，纵使自己也称，是一个依赖电脑的人。但是不希望放弃很多美好的东西，手握刻刀或者毛笔的时候，都感觉到一丝淡然安静的快乐。墨水在宣纸上轻轻化开，印泥是艳丽的红色，这些事情，也包括一直在试着学，一直在试图去练的，比如琵琶，钢琴，也包括摄影，甚至包括文字。做所有这些事情，让自己的时间，逐渐充实起来。
这是好事。填充自己，去试图找到一些愉快的完整的事物。
这一年，还是在长大，明显的感觉。是心开始平淡，并且终于，学会不要容易生气，不在心中真切得感受到不快。而欢喜，却要试图留在心中。
有些不愉快可以只是静默，幸福却应该让它深刻得领悟在心里。
在我写到这里的时候，新的一年，是以安静美好的姿态出现在我的眼前。
2007年1月1日
